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“Deve - se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas 
começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem 
o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas 
vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o 
pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do 
pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na 
corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa; a palavra 
não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”.                                            
Graciliano Ramos, Vidas Secas 
  
Resumo:  Há uma crença popular que diz que “as palavras têm poder”. A redação dessa pesquisa 
foi pensada após a tentativa de fugir das leituras feitas no tempo da educação básica e que 
normalmente se esbarram no senso comum. Essas leituras geralmente resumem Vidas Secas como 
uma narrativa que conta a história de uma família de retirantes fugitiva da seca. Uma releitura da 
obra revela que Vidas Secas, mesmo escrito e publicado há mais de 80 anos, é um romance que 
permanece atual. O romance desmontável de Graciliano Ramos é um livro que, além de narrar as 
misérias sofridas pela família de retirantes em busca da sobrevivência, testemunha sobre a história 
política e social brasileira, que denuncia e critica as injustiças e abusos das elites simbólicas do 
país. O presente trabalho relaciona as práticas abusivas cometidas pelas instâncias de poder 
presentes em Vidas Secas com a palavra semanticamente relacionada a discurso, ou seja, como o 
discurso usado pela classe dominante pode ser instrumento de opressão e violência contra grupos 
dominados. Diante do retrocesso político e social que estamos mais uma vez vivenciando, é 
importante revisitar essa importante obra de Graciliano Ramos.  
 
Palavras – chave:  Graciliano Ramos. Vidas Secas. Palavra. Poder.  
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1 NOTA INTRODUTÓRIA 
 O escritor, jornalista e político alagoano Graciliano Ramos, (Quebrândulo, AL, 1892; Rio 
de Janeiro - RJ, 1953) buscou, por meio da literatura, retratar e denunciar as opressões e os 
sofrimentos do povo brasileiro. Bastos lembra que a literatura para o “Mestre - Graça”, “não é 
fim em si mesma, nem se pode dizer que seja meio ou instrumento. Ela é, tudo indica, um 
método, o da verossimilhança, método de conhecimento da realidade” (1998, p. 15). Para Bastos, 
Graciliano produzia uma literatura na perspectiva dos vencidos e oprimidos. Embora tenha sido 
um escritor que testemunha sobre a história nordestina brasileira universal, a literatura feita por 
Graciliano Ramos questiona e representa o mundo, ela não fica restrita apenas aos problemas do 
Nordeste brasileiro como os outros escritores chamados geração dos 30 costumavam escrever 
(BOSI, 1982, p. 340).  
O Brasil dos anos 1930 vivia momentos conturbados na política, tanto no país quanto no 
mundo. Na época, os proprietários rurais de São Paulo e Minas Gerais formavam a chamada 
“República do café com leite”, uma das fases da República Velha (1894-1930). Essa aliança era 
responsável por manter relações de interesse que envolviam decisões econômicas e políticas do 
país e visava manter a solidez e o equilíbrio entre a produção e as exportações de café. Bosi 
(1982, p. 340-342) lembra da transformação ocorrida na sociedade brasileira no fim do século 
XIX graças aos processos de urbanização e à vinda de imigrantes europeus para o centro-sul.  
A República Velha (1894 – 1930), o Estado Novo (1937 – 1945) e a II Guerra 
despertaram e influenciaram a criação artística dos escritores do período. Segundo Bosi, foram 
produzidas nesse período obras-primas como A Rosa do Povo, de Carlos Drummond de Andrade, 
Poesia Liberdade, de Murilo Mendes, e todos os romances de Graciliano Ramos. A história política, 
rural, urbana, econômica e social do país está narrada e retratada por Graciliano em seus livros. 
Em sua literatura, ele descreve o homem e o mundo, o homem e a sociedade de seu tempo. 
Deve-se destacar que o jornalista não pretendia “copiar” os fatos da realidade da época. O que 
ele fez foi produzir uma obra literária que criticava as injustiças e as mazelas da sociedade 
conservadora de então. O autor de Vidas Secas é dono de uma vasta criação literária que começa 
com livros de ficção e termina na autobiografia. Em todas as obras, a consciência de classe se faz 
presente. 
Vidas Secas (RAMOS, 1986 [1938]) descreve a vida de uma família nordestina de retirantes 
“fugitiva da seca”. O grupo é composto por Fabiano, sua companheira Sinha Vitória, os dois 
filhos do casal que não possuem nomes e Baleia, a cachorrinha da família. O livro foi publicado 
em 1938, mas foi escrito um pouco antes. O “embrião” da obra foi o conto “Baleia” e depois 
vieram os demais, que dão continuidade à história que se iniciou graças a esse primeiro conto. É 
importante ressaltar que Vidas Secas é um romance que parece conter histórias soltas – talvez por 
ele ser, na verdade, um “conjunto de contos” que podem ser lidos isoladamente. 
Para Candido, Vidas Secas é uma obra que constitui o aparelho da opressão do pobre 
(2006, p. 86). A partir de ações simples, cruas e diretas, Graciliano buscou mostrar o universo 
opressivo em que Fabiano e sua família estavam inseridos, no qual o sofrimento e a dor humana 
são esmagados sob o ponto de vista materialista. Fabiano representa a imagem do homem 
sertanejo oprimido pelo meio em que vive, pela injustiça social e pelo sofrimento que é 
sobreviver em meio à fome e à miséria. Nos livros de Graciliano Ramos, é comum encontrarmos 
as figuras de meninos, homens, mulheres, pobres, miseráveis, inteligentes, cultos, em suma, 
personagens em geral pessimistas, que, segundo Candido, “obedecem a uma fatalidade cega e 
má” (2006, p.75). 
De acordo com Alfredo Bosi, o realismo presente nos livros de Graciliano “não é 
orgânico nem espontâneo. É crítico. O herói é sempre um problema: não aceita o mundo, nem 
os outros, nem a si mesmo” (1982, p. 454). O herói de Vidas Secas, Fabiano, é protagonista de um 
romance mudo como um filme de Carlitos, como define a ensaísta Luciana Miguel Pereira no 
ensaio Ficção e Confissão (CANDIDO, 2006, p. 146). Vidas Secas se difere das demais obras de 
Graciliano Ramos porque nele o escritor consegue “ressaltar a humanidade dos que estão nos 
níveis sociais e culturais mais humildes, mostrando a condição intangível e presente na criatura 
mais embrutecida” (CANDIDO, 2006, p. 146).  
Esta monografia apoia-se, em especial, no livro Memórias do Cárcere - literatura e testemunho 
(BASTOS, 1998), escrito pelo professor de Teoria Literária e Literatura Comparada da UnB 
Hermenegildo Bastos, e pelo ensaio sobre as obras de Graciliano Ramos Ficção e Confissão 
(CANDIDO, 2006), escrito pelo saudoso crítico literário Antonio Candido. Trata-se de dois 
ensaios similares em que ambos os professores percorrem as principais obras de Graciliano. 
Bastos parte de Memórias do Cárcere para iniciar suas análises, enquanto Candido analisa livro por 
livro na ordem em que foram publicados. 
 Candido afirma que o Mestre - Graça é “um dos raros [autores] cuja alta qualidade parece 
crescer à medida que o relemos” (CANDIDO, 2006, p. 13). Segundo ele, Vidas Secas – para 
alguns a obra prima do autor – pertence a “um gênero intermediário entre romance e livro de 
contos” (CANDIDO, 2006, p. 63). Nele, Graciliano descreve “a vida esmagadora da pobre 
família de retirantes agregados”. Tanto Bastos (1998) quanto Candido (2006) analisam 
criticamente as principais obras do escritor alagoano e ainda discutem as relações de literatura e 
sociedade, assim como o próprio Graciliano Ramos fez em seus livros.  
  
2 A PALAVRA E AS RELAÇÕES DE SUBORDINAÇÃO E PODER EM VIDAS 
SECAS  
Em Contas, Sinha Vitória realiza as somas e diminuições quanto ao valor que o patrão 
deveria pagar a Fabiano. Entretanto, o valor recebido pelo sertanejo é inferior às operações feitas 
por ela: 
Sinha Vitória mandou os meninos para o barreiro, concentrou-se, distribuiu no chão 
sementes de várias espécies, realizou somas e diminuições. No dia seguinte Fabiano 
voltou à cidade, mas ao fechar o negócio notou que as operações de Sinha Vitória, 
como de costume, diferiram das do patrão. Reclamou e obteve a explicação habitual: 
diferença era proveniente de juros. (RAMOS, 1986 [1938], p. 93).  
O “branco” então justifica-se dizendo que a diferença é “proveniente de juros”. Fabiano 
revolta-se, não se conforma, pensa ser engano. “Com certeza havia um erro nas contas do 
branco”. Mas mesmo sendo roubado pelo atual patrão, desculpava-se e aceitava os “os juros” 
inventados pela autoridade com medo de perder o emprego. 
Não se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente 
que era bruto (...) Com certeza havia um erro no papel do branco. Não se descobriu 
erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando o 
que era dele de mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca 
arranjar alforria!”. (RAMOS, 1986 [1938], p. 93)    
 Clarissa Loyola Comin (2016, p. 101) diz que as relações entre Fabiano e o atual patrão 
não se dão de maneira pacífica. Segundo a autora, o poder em ação advém da relação trabalhista 
arbitrária estabelecida entre ambos. O conflito instaura-se por falta de comunicação:  Fabiano que 
não compreende de palavras e números é trapaceado pelo patrão por conta da sua ignorância. O 
atual chefe de Fabiano, ao contrário de Seu Tomás, era abusivo, explorador, seco como a caatinga 
vermelha dos descampados que os viventes costumavam deixar para trás a cada fuga. 
A relação de proximidade e distância entre Fabiano, Seu Tomás da Bolandeira e o atual 
chefe diz respeito aos lugares de poder que cada um ocupa na sociedade. Fabiano, um traste da 
fazenda, é um iletrado que apresenta dificuldades com o emprego e uso das palavras, faladas e 
escritas. Em alguns momentos, considera-se um animal miserável capaz de se comunicar com os 
bichos da fazenda. O antigo patrão, Seu Tomás da Bolandeira, é uma figura de respeito e poder 
aos olhos do casal de retirantes. Tanto pela cama de varas que a companheira do vaqueiro 
sonhava em ter igual à do patrão, que representa o conforto que os retirantes não podem ter nas 
condições miseráveis em que viviam, ou pelo hábito que Seu Tomás tinha de falar bem e estragar 
os olhos em cima de jornais e livros; ou ainda, pelo direito ao voto. Além disso, Seu Tomás da 
Bolandeira não dava ordens, ele pedia. 
Em outras palavras, as semelhanças e diferenças entre Fabiano, Seu Tomás e o atual chefe 
envolvem as relações econômicas versus o domínio linguístico. Seu Tomás não desfruta do 
mesmo prestígio que o atual patrão de Fabiano, porque o tipo de conhecimento (poder) 
intelectualizado que ele domina não é passível de instrumentalização rentável (COMIN, 2016, p. 
96). Há semelhanças entre o atual patrão de Fabiano e o retirante: ambos são descritos como 
brutos. Porém, o critério que os afasta é o critério econômico. O atual chefe de Fabiano era um 
homem bruto, mas rico. E Fabiano, o que era? Já Seu Tomás da Bolandeira, embora fosse um 
sujeito bom, honesto, culto e respeitado, teve fim parecido com o de muitas famílias de retirantes 
fugitivas da seca.  
O soldado amarelo em Vidas Secas é a metáfora que simboliza o poder e a dominação da 
instituição Estado. Na narrativa, o Estado é representado por uma figura de autoridade que 
deveria proteger o povo contra injustiças e abusos, porém o cabo acaba por oprimir, injustiçar e 
humilhar homens marginalizados iguais a Fabiano. 
O discurso feito pelo soldado amarelo no momento da prisão de Fabiano é o discurso 
ideológico de um grupo privilegiado e poderoso da sociedade. Nessas instâncias de poder estão 
grupos da elite, da política, da justiça e da ordem que Fabiano apenas obedece, acata e respeita, 
porque estão em níveis e relações de poder superiores com a realidade miserável na qual o 
sertanejo vivia. De acordo com van Dijk, 
Quanto menos poderosa for uma pessoa, menor acesso às várias formas de escrita e 
fala. No fim das contas, os sem-poder “não têm nada para dizer”, literalmente, não têm 
com quem falar ou precisam ficar em silêncio quando pessoas mais poderosas falam, 
como no caso das crianças, dos prisioneiros, dos réus e (em algumas culturas, incluindo 
algumas vezes a nossa) das mulheres. (VAN DIJK, 2012, p. 44)  
No capítulo “Cadeia”, Fabiano vai até a feira da cidade a pedido de Sinha Vitória para 
comprar mantimentos. No trajeto, o sertanejo, com calor, decide passar no bar de Seu Inácio 
para beber uma pinga. Pouco tempo depois, Fabiano é abordado por um soldado amarelo que o 
chama para jogar um “trinta e um”. O cabo, ao contrário de Fabiano, “era um homem e, coisa 
mais grave, uma autoridade”. Fabiano sabia que, assim como o antigo patrão Seu Tomás e o atual 
amo, a figura do polícia representa respeito, e, por isso, obedece e caminha atrás do amarelo. 
Contra a sua vontade, Fabiano cumpre as ordens dadas pelo Soldado e participa do jogo (durante 
a partida, os parceiros “roubam” parte dos mantimentos que Sinha Vitória havia pedido a 
Fabiano). O infeliz, tonto de aguardente, entretido com o jogo, esquecerá o querosene e os 
pedaços de facheiro úteis para não deixar Sinha Vitória, os dois meninos e a cachorra Baleia na 
escuridão durante a semana. 
No episódio, o cabo empurra o sertanejo e pisa nos pés do matuto, a fim de provocá-lo: 
“Vossemecê não tem direito de provocar os que estão quietos”, diz Fabiano ao Soldado. O 
Soldado, por sua vez, continua a desafiar Fabiano: 
A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questão. Não achando 
pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reina em cima da alpercata do vaqueiro.  
- Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente é pé 
de gente. diz o retirante. (RAMOS, 1986 [1938]) 
O matuto, após os empurrões e provocações, perde a paciência e xinga a mãe do amarelo. 
A autoridade, então, dá ordem de prisão a Fabiano e o leva à cadeia: “Toca pra frente, berrou o 
cabo”. O retirante caminha desorientado para a cadeia “sem compreender uma acusação e não se 
defender”. Naquela noite, Fabiano apanha após chegar ao cárcere: “Fabiano caiu de joelhos, 
repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida, abriram 
uma porta, deram lhe um safanão que o arremessou para as trevas do cárcere”. 
No momento da prisão de Fabiano, o sertanejo além de ser um homem oprimido pela 
seca, pela fome e pela miséria, é também oprimido pelas humilhações que os homens do campo 
sofrem ao chegar à cidade. Quando preso, o sertanejo enfrenta outros tipos de problemas que os 
homens excluídos e marginalizados costumam sofrer com grupos dominadores, como o abuso de 
poder por instâncias de autoridade e a violência via linguagem. 
Van Dijk define poder como uma propriedade das relações entre grupos, instituições ou 
organizações sociais.  Já poder social é definido em termos do controle exercido por um grupo ou 
organização (ou seus integrantes) sobre as ações e/ou mentes de membros de um outro grupo, 
limitando dessa forma a liberdade de ação dos outros ou influenciando seus conhecimentos, 
atitudes ou ideologias (VAN DIJK, 2012, p. 87-88). A palavra dominância refere-se à forma de 
abuso de poder social, isto é, como o exercício moral e legalmente ilegítimo de controle sobre outros 
em benefício ou interesse próprio de alguns, frequentemente resultando em desigualdade social.      
Em outras palavras, o herói de Vidas Secas faz parte de um grupo social subordinado e 
excluído da sociedade. Fabiano e o soldado amarelo são partes de estruturas sociais diferentes. O 
primeiro é um homem que foge do campo para a cidade com a sua família em busca de dias 
melhores, ao passo que o policial usa do poder social que o Estado lhe empresta para tirar 
vantagens e benefícios próprios.    
Sabemos que a fala e a escrita são mecanismos que legitimam o homem enquanto 
homem. O Estado, segundo Clarissa Loyola Comin (2016, p. 99), requer que os sujeitos estejam 
conscientes – a partir do domínio da escrita (...). Mas na vivência de Fabiano havia apenas as 
palavras da reza, o reconhecimento da oração forte, quando cura no rastro à bicheira novilha; as 
poucas palavras do seu dia a dia com Sinha Vitória e os dois meninos; as palavras que perguntam 
e ficam sem resposta com as que Fabiano pronunciava com o pai e como pronunciava com os 
meninos (VILLAÇA, 2007, p. 241). Fabiano era um homem iletrado e, por isso, não 
compreendia nem mesmo as palavras ditas pelo povo da cidade. O protagonista de Vidas Secas, 
quando preso, tenta fazer uso das palavras para se defender – mas não consegue porque não as 
compreende. Quando tenta argumentar com o patrão sobre os números errados inventados pela 
autoridade para roubá-lo, mesmo tendo consciência dos seus direitos, se reduz por conta “das 
estruturas de poder que não estão a seu serviço, mas antes contra si” (COMIN, 2016, p. 96). 
O abuso de poder e a violência a partir da linguagem nos episódios “contas e cadeia” 
representam a dominação e o lugar de enunciação de poder das chamadas elites simbólicas. No 
livro, “a palavra do soldado amarelo está acima da de Fabiano porque aparece embutida em um 
uniforme policial. Caso Fabiano dominasse a escrita e a boa oratória, ele teria meios de contornar 
certas situações: como ser trapaceado pelo patrão e humilhado pelo soldado amarelo”. (COMIN, 
2016, p. 16). As palavras que deveriam esclarecer mal-entendidos e conduzir e desenvolver ideias 
acabam por tornarem instrumento de poder e controle pela instituição que deveria proteger a 
sociedade contra abusos, mas ao contrário, são eles os agentes responsáveis por humilhar, 
desrespeitar e diminuir homens vencidos e oprimidos como o retirante de Vidas Secas.  
À companheira de Fabiano, Sinha Vitória, cabe a responsabilidade pelos arranjos da casa, 
pela educação dos meninos e por realizar as operações, os cálculos sobre a quantia que o patrão 
deveria pagar a Fabiano pelos serviços prestados na fazenda. A ideia de atribuir determinada 
função a Sinha Vitória parte do próprio sertanejo, ao afirmar que “a mulher tinha miolo”. 
(RAMOS, 1986 [1938], p. 93) Em outras palavras, a mulher, por ter mais domínios com números, 
ao contrário de Fabiano, que costumava ser trapaceado pelo amo por não ter sido ensinado, 
dificultaria possíveis roubos por parte do patrão.  
O objeto de desejo de Sinha Vitória era uma cama de rastro de couro igual ao do antigo 
patrão, Seu Tomás da Bolandeira. Da mesma maneira que Fabiano, Sinha Vitória também tinha 
consciência dos problemas que a família enfrentava e, apesar do casal ser quase feliz, a mulher se 
revoltava com a situação dramática que a família vivia: “Tinha de passar a vida inteira dormindo 
em varas?” A mãe dos meninos já falava há algum tempo sobre o desejo ao marido. Os dois 
calculavam gastos e pensavam em economizar na roupa e no querosene. Contudo, os filhos 
andavam nus e todos recolhiam-se ao anoitecer. Por mais que trabalhassem e poupassem, a vida 
pobre que a família vivia não permitia tamanho “luxo”. Sinha Vitória, em momentos de cólera, 
utilizava da pouca oratória para descontar no marido, filhos e em Baleia as frustrações por não 
poder ter seu objeto de desejo: “Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria mais 
agradável dormirem numa cama de rastro de couro, como outras pessoas” (RAMOS, 1986 
[1938], p. 40).  
Segundo Comin, “o esquema de dominação do mundo exterior também se articula no 
âmbito familiar. O sonho dela (Sinha Vitória) não se encerra no simples objeto da cama, mas em 
tudo que esta representa para a sociedade ocidental” (2016, p. 96). Em outras palavras, sabemos 
que uma cama é um móvel que configura leito, lugar onde as pessoas costumam descansar, 
repousar. A cama de rastro de couro, sonho de Sinha Vitória, simbolizaria, portanto, o conforto 
que a rústica família de retirantes não tinha condições de adquirir por mais que trabalhasse. 
Assim, a cama legitimaria Sinha Vitória e Fabiano como homens em uma esfera de civilização. Os 
sertanejos fazem parte de uma estrutura social marginalizada, excluída e esquecida pela sociedade 
ocidental. Direitos são retirados das minorias e, dessa forma, o privilégio, a dignidade, o poder de 
dormir em uma cama e ter o mínimo de conforto como as outras pessoas fica ainda mais distante 
da realidade de grupos dominados como esse de que a família de retirantes faz parte.   
O menino mais novo falava pouco e repetia os gestos e comportamentos do pai. Era 
Fabiano a sua referência: “O pai, metido nos couros, de perneiras, gibão e guarda peito, era a 
criatura mais importante do mundo” (RAMOS, 1986 [1938], p. 47). O menino, então, tem o 
desejo de realizar qualquer ação que chamasse a atenção do irmão e da cachorra Baleia. Dessa 
forma, uma ideia surge na tarde em que Fabiano sobe no lombo da égua alazã, entra e amansa o 
bicho: o desejo era tornar-se vaqueiro igual ao pai. O menino, mesmo sentindo necessidade de 
comunicar ao irmão o que pretendia fazer, teme as chacotas, deboches e a denúncia do irmão e 
talvez uma punição da mãe. Contudo, quando pôde, aventurou-se e tentou fazer proeza 
semelhante à do pai. Porém, sem sucesso, pois o animal atirou o pequeno longe: 
foi atirado para frente, voltou, achou-se montado na garupa do animal, que soltava 
demais e provavelmente se distancia do bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas 
fortemente sacudido, retomou a posição vertical, entrou a dançar desengonçado, as 
pernas abertas, os braços inúteis. Outra vez, impelido para a frente deu um salto mortal, 
passou por cima da cabeça do bode, aumentou o rasgão da camisa numa das pontas e 
estirou-se na areia (RAMOS, 1986 [1938], p. 51).          
Ao contrário do que esperava, após a queda, o pequeno acaba com as juntas doídas e 
ossos deslocados. O irmão mais velho ignora a dor da criança e “ria como um doido”. Naquele 
momento, a humilhação pela situação vexatória fez com que o menino mais novo, que se 
comunicava apenas com poucas palavras, refletisse sobre o futuro: quando crescesse e ficasse tão 
grande quanto Fabiano, teria o poder de matar cabras a mão de Pilão, trazer uma faca de ponta a 
cintura, andaria no pátio e teria chapéu de couro como o pai e calçaria sapatos de couro cru. 
(RAMOS, 1986 [1938], p. 52) 
A palavra que é negada ao menino mais novo, provavelmente pela pouca idade, é 
reproduzida através dos gestos e pela forma como este se comporta diante das pessoas mais 
próximas, como a admiração pelo pai e o desejo de chamar atenção do irmão mais velho e da 
cachorra Baleia. Para o irmão menor, o exercício de poder será legitimado quando ele crescer, 
momento no qual terá acesso a tudo que lhe era proibido quando criança. 
O menino mais velho tinha o vocabulário quase tão minguado como o papagaio que 
morrerá no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamações e de gestos (RAMOS, 1986 [1938], p. 
56). O pequeno que não sabia falar direito balbuciava expressões complicadas, repetia as sílabas, 
imitava os berros dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na caatinga, 
roçando-se. Agora tinha tido a ideia de aprender uma palavra, com certeza importante porque 
figurava na conversa de Sinha Terta. Já transmiti-la ao irmão e a cachorra. (...) o irmão se 
admiraria invejoso: inferno, inferno (RAMOS, 1986 [1938], p. 60).  
O menino mais velho, estranhando a linguagem de Sinha Terta (que na véspera, depois de 
curar com reza a espinhela de Fabiano, soltou uma palavra esquisita, chiando), nunca tinha 
ouvido falar na palavra inferno. O menino então vai interrogar a mãe e o pai quanto ao significado 
da palavra. A mãe, a princípio, aludiu apenas a um lugar ruim demais. O pequeno, curioso para 
saber mais informações sobre a palavra inferno vai à sala interrogar o pai, mas não obtém resposta. 
Novamente, o menino mais velho procura a mãe e a cobra explicações a respeito da tal palavra: 
“Como é?”  A explicação dada pela mãe se resume apenas que no inferno haveria “espetos quentes 
e fogueiras”. Contudo, com tantas perguntas insolentes do filho, Sinhá Vitória zanga-se e aplica 
um cocorote no menino como forma de punição. Indignado com a injustiça, o menino mais 
velho sai na companhia de Baleia, atravessa o terreiro, esconde-se debaixo das catingueiras 
murchas, à beira da lagoa vazia. O menino que esteve metido no barreiro com o irmão, fazendo 
bichos de barro, deixou o brinquedo para sem sucesso interrogar a mãe.   
Segundo Comin, 
(...) curioso para entender o que era a palavra inferno, o menino não se conteve da 
explicação dada e insiste perguntando se a mãe já tinha ido ao lugar. Para ele, o relato 
só poderia fazer sentido se comprovado pelos próprios olhos e também inquietava – 
lhe que um nome bonito significasse um lugar ruim. Como castigo pela insolência, 
recebe uns cascudos. (COMIN, 2016, p. 97) 
Dessa forma, o exercício de poder representado por Sinha Vitória como mãe e autoridade 
oferece a ela direito de punir o filho quanto às desobediências cometidas por ele. A figura da mãe 
impunha autoridade visível e poderosa e, por isso, o menino respeitava o poder exercido pela 
figura adulta. De acordo com Comin (2016, p. 97), “a violência física é entrevista como mero 
argumento de autoridade que visa suprimir a curiosidade importuna do menino”. Assim, o poder 
exercido pela figura materna está acima de qualquer questionamento oportuno feito por 
instâncias inferiores de poder, como no caso do filho mais velho de Sinha Vitória e Fabiano. 
Em “O mundo coberto de penas”, o narrador (ou talvez o próprio Graciliano) conduz o 
discurso da narrativa da personagem, que, de modo pessoal, é a figura mais importante para 
contar a história dos retirantes. É a companheira do vaqueiro a responsável por perceber os 
primeiros sinais que indicavam que o “sertão ia pegar fogo”. Os retirantes, no silêncio do dia 
quente e seco, só ouviam o rumor da vinda dos urubus que, em bandos, davam os primeiros 
indícios da aproximação da seca. Sinha Vitória havia dito a Fabiano sobre a suspeita da chegada 
das desgraças, mas o vaqueiro, descrente, se opõe à mulher e não dá credibilidade às ideias dela. 
Mas, logo após perceber que “as arribações bebiam a água e matavam o gado”, Fabiano teve 
consciência das palavras ditas por Sinha Vitória e percebeu o que “ela queria dizer”. A 
companheira de Fabiano (como já mencionado nesse estudo), “tem ideias e miolos”. Cabe a ela a 
tarefa de cuidar das situações mais difíceis que envolvem a família, como cuidar da casa, cuidar 
dos filhos e da educação deles. É ela que, na cozinha, consulta montes de sementes de várias 
espécies correspondentes a mil réis, tostões e vinténs, para assim somar o valor que Fabiano 
deverá receber do patrão. Era Vitória que imaginava uma vida mais confortável ao sonhar em 
dormir em uma cama de rastro de couros como outras pessoas, e levava o baú de folha na cabeça 
e o filho mais novo escanchado no quarto em cada mudança e fuga da família de retirantes – 
agregados – retirantes. 
Em “O mundo coberto de penas”, outra vez, as palavras que não estão presentes no 
vocabulário escasso de Fabiano aparecem no matutar do vaqueiro, como no momento em que 
ele deseja ver de perto as arribações que matavam o gado. Naquele momento, o sertanejo 
levanta-se, bota o aió a tiracolo, busca o chapéu de couro e a espingarda e atravessa o pátio 
(RAMOS, 1986 [1938], p. 109). Essa sequência de fatos faz Fabiano rememorar algumas 
infelicidades da sua vida, como a perda da cachorra Baleia e os abusos cometidos pelo patrão e 
pelo soldado amarelo. A leitura dessa passagem do livro permite notar que o conflito que 
Fabiano teve com o cabo talvez tenha sido uma das maiores cóleras que tivera. Após o fato, o 
vaqueiro sentiu vontade entrar para o cangaço. Seria uma forma de vingar-se dos soldados 
amarelos que utilizam do exercício de poder e da autoridade oferecidos pelo governo para 
praticar injustiças contra minorias. Fabiano, porém, pensa na família e “retoma as ideias”. As 
ideias, para Fabiano, são as palavras pensadas e nunca gesticuladas de forma correta. Elas ficam 
coesas apenas nos pensamentos do sertanejo. Como quando ele tem lembranças de Baleia, ao 
pensar sobre o valor dos juros das contas do patrão, ao orgulhar-se da companheira, ao imaginar 
um troco ao soldado amarelo ou fugir das desgraças que estão por chegar. 
A literatura feita por Graciliano Ramos não se concentra em si mesma, como afirmado 
ainda nas primeiras linhas dessa pesquisa. Os livros escritos pelo autor de Vidas Secas, segundo 
Candido (2012, p. 81), têm a função humanizadora da literatura. Ou seja, a produção literária de 
Ramos tem a capacidade de confirmar a humanidade ao homem. A ideia de função, de acordo com 
Candido, 
inclina-se para o lado do valor, para o lado da pessoa, no caso o escritor (que produz a 
obra) e o leitor, coletivamente o público (que recebe o seu impacto). De fato, quando 
falamos em função no domínio da literatura, pensamos imediatamente como um todo; 
em função de uma determinada obra; em função do autor, tudo referido aos receptores” 
(CANDIDO, 2012, p. 82).   
 Em outras palavras, a função social dos livros do escritor alagoano é expor os valores e os 
problemas individuais e coletivos da sociedade. Além disso, Graciliano aproveita-se da função 
ideológica, integradora, criadora e transformadora de que dispõe a literatura para registrar em 
seus livros narrativas que denunciavam as misérias, as desigualdades e opressões cometidas pelo 
fascismo tupiniquim nos anos 1930. A literatura, para Candido, também exerce a função 
educativa e reflexiva, pois “humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 
2012, p. 85). 
De acordo com Bosi (1982, p. 453), Graciliano via em cada personagem a face angulosa 
da opressão e da dor. O autor de Vidas Secas tinha consciência da realidade histórica social 
atrasada do país. Suas obras, portanto, registram um “Nordeste decadente, as agruras das classes 
médias no começo da fase urbanizada e os conflitos da classe burguesa” (BOSI, 1982, p. 435). 
Além disso, Graciliano compunha seus livros sob “um espírito pronto à indagação, à fratura, ao 
problema. Em suas narrativas encontramos a vivência sofrida e lúcida das tensões que compõem 
as estruturas materiais e morais do grupo em que vive” (BOSI, 1982, p. 432). 
No romance Vidas Secas, livro analisado nessa pesquisa, é supérfluo delimitarmos como 
enredo apenas a “história de uma família de retirantes que vive em pleno agreste os sofrimentos 
da estiagem” (BOSI, 1982, p. 456). O romance desmontável de Graciliano Ramos é diferente dos 
outros escritos na época porque traz um enredo com um realismo bruto. O autor se vale de uma 
linguagem concisa e objetiva e uma sintaxe clássica para contar as infelicidades de uma família na 
qual um homem, uma mulher, seus filhos e o animal de estimação são vítimas da seca e da 
opressão por instâncias de poder dos que podem mandar: “o dono e o soldado amarelo” (BOSI, 1982, 
p. 456). Candido (2006) analisa o valor de Graciliano Ramos e de seu trabalho como romancista: 
Graciliano conseguiu ressaltar a humanidade dos que estão em níveis sociais e culturais 
mais humildes, mostrando a condição intangível e presente na criatura mais 
embrutecida. Saber descobrir essa riqueza, pôr a nu esse filão, é afinal a grande tarefa 
do romancista. (CANDIDO, 2006, p. 146)   
O professor Hermenegildo Bastos (1998) diz que Graciliano Ramos conhecia aquilo que 
desejava escrever. Para Graciliano, a literatura era uma atividade vital capaz de revelar o mundo e 
a realidade humana, e dessa forma dar sentido àquele que escreve.  Em outras palavras, embora 
fizesse parte de uma classe privilegiada da sociedade, Graciliano Ramos sempre se colocava no 
lugar dos vencidos: “ele não era Luiz da Silva ou Fabiano, mas esses eram pedaços dele” 
(BASTOS, 1998, p. 48). Segundo o professor da UnB, a literatura de Graciliano Ramos é uma 
busca de entendimentos e crítica ou, ainda, uma tentativa de dar sentido a uma realidade não rara 
desprovida de nexo (BASTOS, 1998, p. 22). Concordando com Antonio Candido, Bastos diz 
que, para o autor de Vidas Secas, a literatura é vida:  
Vida no sentido filosófico. Na perspectiva de que, como seres humanos, realizamos na 
esfera da existência cotidiana, e constitui o conjunto de valores, ideias, concepções, sem 
o qual não haveria vida humana. Vida, como aparece no binômio literatura / vida, é a 
reelaboração, elaboração de segundo nível. Já no sentindo primeiro deve ser entendida 
como “mundo da vida”. Os fatos da vida já são vivências e interpretações. (...) os fatos 
da literatura são vivências e interpretações (BASTOS, 1998, p. 34). 
O professor ainda conceitua a ideia de literatura – vida, na perspectiva dialética de 
Bakhtin, para quem a obra literária reflete o contexto ideológico já existente, ou seja, a literatura 
como forma de produção ideológico, é já uma reelaboração da vida cotidiana (BASTOS, 1998, p. 
34). Dessa forma, as ideias apresentadas tanto por Bastos como por Candido esclarecem que a 
arte literária produzida por Graciliano Ramos conservou sempre o ar de experiência vivida, da 
denúncia e do testemunho. “A experiência é condição para a escrita do escritor”. Em uma carta 
escrita e enviada ao crítico Antonio Candido e registrada no ensaio Ficção e Confissão, Graciliano 
Ramos diz “[...] nunca tive semelhança com Dostoievski nem com outros gigantes. O que sou é 
uma espécie de Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse destruído a minha gente” 
(CANDIDO, 2006, p. 10). 
Graciliano Ramos compunha obras com temas rústicos em uma linguagem inculta cheia 
de peculiaridades locais; segundo Candido (2012), “o Regionalismo estabelecia uma relação 
adequada entre os dois aspectos, e por isso se tornou poderoso instrumento de transformação da 
língua e de revelação e autoconsciência do país”.  Autoconsciência essa que foi capaz de produzir 
uma grande narrativa composta na terceira pessoa em um discurso indireto. De acordo com 
Candido, o recurso escolhido para contar as infelicidades da família de retirantes de Vidas Secas 
seria para:  
encastelar uma terceira pessoa alheia ao mundo ficcional, que hipertrofia o ângulo do 
narrador culto, atenua ao máximo o hiato entre criador e criatura, dissolvendo de certo 
modo o homem culto no homem rústico. Ele deixa de ser um ente separado e estranho, 
que o homem culto contempla, para tornar-se um homem realmente humano, cujo 
contato humaniza o leitor” (CANDIDO, 2012, p. 89).   
Em outras palavras, a ideia de usar o discurso indireto para escrever o romance talvez 
tenha sido uma estratégia para aproximar leitor e obra e também para dar mais realismo à obra 
ficcional Vidas Secas. Segundo Alfredo Bosi (1982, p. 456), o emprego da terceira pessoa 
gramatical no romance seria para apresentar a desagregação a que o meio arrasta os destinos 
inúteis de Fabiano, Sinha Vitória, Baleia e os dois meninos. 
Vidas Secas, primeiro romance escrito em terceira pessoa por Graciliano Ramos, foi 
pensado e redigido de forma tão genial que o escritor foi capaz de captar a mudez de um 
personagem que é impossibilitado de narrar a própria história. (BASTOS, 1998, p. 47). Segundo o 
professor Hermenegildo Bastos,    
A violência presente nos personagens, no meio físico e social, nos padrões de 
relacionamento humano, assim como na impiedade com que o narrador se analisa, 
disseca-se e expõe-se, essa mesma violência atinge a linguagem/ literatura como 
possibilidade humana. A literatura – vida, não podendo realizar-se plenamente, realiza-
se como autoquestionamento. Seus recursos são sempre insuficientes para aprender a 
realidade em toda a crueza” (BASTOS, 1998, p. 51). 
Em outras palavras, a ausência da fala e da escrita ao personagem Fabiano em Vidas Secas 
(...) “é uma forma ainda mais violenta de agressão”. Bastos sustenta essa ideia explicando que, 
para Graciliano,  
linguagem e humanidade estão indissoluvelmente ligadas (...) Para Marx, a linguagem é 
tão velha quanto a consciência, a linguagem é a consciência real e não aparece senão 
com a necessidade de comércio que os homens mantêm entre si, tornando – os seres 
sociais, em outras palavras, humanos” (BASTOS, 1998, p. 50).  
 Já Antonio Candido entende que, ao empregar a terceira pessoa na narrativa de Vidas 
Secas,  
Graciliano Ramos usou um discurso especial, que não é monólogo interior e não é 
também intromissão narrativa por meio de um discurso indireto simples. Ele trabalhou 
como uma espécie de procurador do personagem, que está legalmente presente, mas ao 
mesmo tempo ausente. O narrador não quer identificar-se ao personagem, e por isso há 
uma voz uma certa objetividade de relator. Mas quer fazer as vezes do personagem, de 
modo que, sem perder a própria identidade, sugere a dele. Resulta uma realidade 
honesta, sem subterfúgios nem iluminismo, mas que funciona com realidade possível. 
(CANDIDO, 2006, p. 50) 
  
 De acordo com Hermenegildo Bastos, a linguagem é definidora do ser humano como ser 
social. O professor explica que quando o personagem primitivo de Vidas Secas diz de si mesmo 
que é bicho, essa condição não decorre apenas da atrofia da faculdade da linguagem, mas da 
ausência de condições humanas, que se definem como humanas, pela linguagem (BASTOS, 1998, 
p. 51).  
Para as correntes Marxistas (aqui ilustradas pelos textos de Candido e Bastos), a literatura 
é um instrumento capaz de capitar a consciência do mundo e da sociedade. Ela, portanto, é uma 
forma de conhecimento e (re) conhecimento da realidade, isto é, a literatura é um recurso literário 
que permite uma visão questionadora, crítica e de confidência do mundo e do meio em que 
vivemos. 
Em Vidas Secas, Graciliano Ramos veste-se da identidade de um narrador / personagem e 
de um personagem / autor, dando vida a personagens fictícios em relação à literatura, mas reais 
em se tratando do Brasil. No romance desmembrável, escrito há 80 anos, vemos o conflito de 
classes existentes entre Fabiano e aqueles que “podem mandar”, entre as minorias e os que têm 
autoridade, entre os dominados e os dominadores.  O letramento, segundo Candido, ensina 
como a vida, “faz viver”. Nosso herói, entretanto, é um bruto, um ignorante que não tinha sido 
ensinado e que apenas “existe”. Sabemos que a Fabiano foi negado o acesso a meios de leitura e 
escrita. O personagem ignorante e marginalizado de Vidas Secas é um homem que sobrevive 
oprimido pelo meio físico e social que assola o sertão. Então, como pessoas em situação de 
vulnerabilidade social, invisíveis para o Estado, podem ser legitimadas como “homens”, se em 
sua formação são-lhes negados direitos fundamentais para a garantia de sobrevivência humana, 
como educação, moradia, alimentação, vestuário e o direito ao voto? 
Fabiano tinha que trabalhar e pagar impostos como os demais cidadãos, mas não poderia 
usufruir dos mesmos direitos dos homens brancos porque era pobre. Fabiano, um homem 
miserável e trabalhador do campo, é vítima dos processos de urbanização que marginalizaram 
pessoas que migraram do campo para a cidade nos anos 1930, no Brasil. Assim como aconteceu 
com o pai, acontece com ele e acontecerá com os filhos, o sertanejo resistirá à fome, à miséria, às 
humilhações e aos abusos que pessoas de estruturas sociais dominadas resistem, subordinadas aos 
grupos dominadores. A literatura, portanto, produzida pelo Mestre Graça exerce ainda hoje o papel 
social de retratar e denunciar os problemas sociais do homem e do mundo. Sua escrita, dessa 
forma, condiciona o método de (re)conhecimento da realidade do Brasil da era Vargas e do Brasil 
de agora, O exercício de sua escrita tem como função de apresentar e (re)apresentar imagens e 
cenas que relatam e disseminam as violências sofridas pelas classes dominantes. 
O romance Vidas Secas, de 1938, é um registro da reflexão e crítica do escritor à chamada 
“nobreza fundiária conservadora”. Bosi (1982) identifica que “tais classes dominantes eram 
formadas pelas burguesias industriais de São Paulo e Rio de Janeiro, por profissionais liberais e 
pelo exército”. Em outras palavras, em Vidas Secas as tais “classes dominantes” mencionadas por 
Bosi se fazem presentes no atual patrão de Fabiano e no soldado amarelo. Figuras de poder que 
configuram abusos na narrativa. Vimos ao longo deste trabalho que o conjunto de contos de 
Vidas Secas não apresenta discurso direto. Aos personagens rústicos de Vidas Secas, é quase 
impossível usar a linguagem – a ponto de estes se compararem a bichos. 
As análises feitas nessa pesquisa mostram que é possível vincular as humilhações e as 
injustiças sofridas – em especial por Fabiano – à ausência de letramento. Essa ideia também é 
defendida, como demonstramos aqui, pelos professores Bastos e Candido nos seus respectivos 
estudos. Segundo eles, o acesso à literatura legitima o homem como ser vivo, consciente e crítico, 
uma vez que possibilita a racionalidade, assim como também estimula o indivíduo para a 
realidade. Dessa forma, a literatura tem o poder de confirmar o homem como ser social – e 
confirmar-lhe humanidade.      
  
3 CONSIDERAÇÕES FINAIS  
Resistência. De acordo com o dicionário online do português essa palavra significa Sm:. 
ação ou efeito de resistir (...), aptidão para suportar dificuldades (fome, fadiga e esforço). Recusa 
de submissão a vontade de outrem; oposição e reação.1 
“E Fabiano, resistia pedindo a Deus um milagre” (RAMOS, 1986 [1938], p. 116). O herói 
de Vidas Secas resistiu durante toda a narrativa: ao chegar à cidade com Sinha Vitória, os dois 
meninos e Baleia. Ao ser preso, humilhado e surrado pelo Soldado Amarelo. Ao ser roubado pelo 
atual chefe. Resistiu à fome e misérias do sertão. Resistiu a mais uma fuga, pois só restava a ele se 
jogar no mundo como um escravo fugitivo em busca de sobrevivência. Fabiano, principal 
personagem do romance desmontável escrito na década de 1930, resistiu ao tempo, assim como a 
obra engajada de Graciliano Ramos. 
Graciliano conseguiu, em Vidas Secas, narrar uma realidade atemporal. O romance escrito 
há mais de 80 anos persiste até hoje nos imaginários escolares e na realidade miserável de várias 
pessoas em muitas partes do país. Por todo o Brasil, é possível encontrarmos fabianos e vitórias 
que resistem às mesmas mazelas enfrentadas pelos personagens pensados e escritos pelo Mestre - 
Graça ainda durante a ditadura de Vargas. 
Esta pesquisa teve como intuito fazer uma (re)leitura distante daquelas feitas nos tempos 
do Ensino Básico e rememorar uma história que testemunha e denúncia os abusos cometidos por 
instâncias de poder – também chamadas de “elites simbólicas”. Pretendeu ainda relacionar os 
“abusos de poder” presentes em Vidas Secas com um outro tipo de violência: a violência via 
linguagem. 
Sobre resistir à ignorância, causa de muitos conflitos enfrentados pela família narrada por 
Graciliano, a reflexão de Antonio Candido (1988), enfatiza o poder e a importância humanizadora 
que a literatura desempenha na vida do homem:      
a luta pelos direitos humanos pressupõe a consideração de tais problemas (sociais), e 
chegando mais perto do tema eu lembraria que são bens incompreensíveis não apenas 
os que asseguram a sobrevivência física em níveis decentes, mas os que garantem a 
integridade espiritual. São incompreensíveis certamente como à alimentação, à moradia, 
o vestuário, à instrução, à saúde, à liberdade individual, o amparo da justiça pública, à 
resistência à opressão etc. e também o direito à crença, à opinião, ao lazer e, por que 
não, à arte e à literatura (CANDIDO, 1988, p. 173). 
Neste excerto, Candido considera a Literatura tão fundamental ao ser humano que a 
compara aos Direitos Humanos. Candido afirma ainda que 
                                                           
1 Fonte: https://www.dicio.com.br/resistencia/ Acesso em 25 ago 2018 
a literatura tem sido um instrumento poderoso de instrução e educação, entrando nos 
currículos, sendo proposta a cada um como equipamento intelectual e afetivo. Os 
valores que a sociedade preconiza, ou os que considera prejudiciais, estão presentes nas 
diversas manifestações da ficção, da poesia e da ação dramática. A literatura confirma e 
nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 
dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável tanto a literatura sancionada 
quanto a literatura proscrita; a que os poderes surgem e a que nasce dos movimentos de 
negação do estado de coisas predominante. A respeito destes dois lados da literatura, 
convém lembrar que ela não é uma experiência inofensiva, mas uma aventura que pode 
causar problemas psíquicos e morais, como acontece com a própria vida, da qual é 
imagem e transfiguração. Isto significa que ela tem papel formador da personalidade, 
nas não segundo as convenções; seria antes segundo a força indiscriminada e poderosa 
da própria realidade. Por isso, nas mãos do leitor, o livro pode ser fator de perturbação 
e mesmo de risco. Daí a ambivalência da sociedade em face dele, suscitando por vezes 
condenações violentas quando ele veicula noções ou oferece sugestões que a visão 
convencional gostaria de proscrever. No âmbito da instrução escolar o livro chega a 
gerar conflitos, porque o seu efeito transcende as normas estabelecidas. Toda obra 
literária é antes de mais nada uma espécie de objeto, de objeto construído; e é grande o 
poder humanizador desta construção, enquanto construção” (CANDIDO, 1988, p. 
177-178).  
Já nesse trecho referido, Candido fala sobre a influência ideológica que a literatura 
desempenha na vida do homem.  Ao afirmar que a negação ao discurso é uma forma mais 
violenta de opressão a Fabiano, Candido diz que a Fabiano foram negados direitos humanos 
básicos. De acordo com o crítico, “a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado de 
coisas em que todos possam ter acesso aos diferentes níveis da cultura. (...) Uma sociedade justa 
pressupõe o respeito dos direitos humanos e a fruição da arte e da literatura em todas as 
modalidades e em todos os níveis é um direito inalienável” (CANDIDO, 1988, p. 191). Em 
outras palavras, se a Fabiano fossem respeitados os direitos fundamentais presentes e assegurados 
pela Constituição, seu destino seria diferente.  A verdade é que Fabiano faz parte de um extrato 
social excluído e miserável, à margem de uma sociedade individualista e egoísta. Vidas Secas é uma 
narrativa escrita há 80 anos, mas sua (re)leitura evidencia que nossos valores – bem como o 
respeito da sociedade brasileira às classes menos favorecidas – continuam os mesmos   
denunciados por Graciliano durante o fascismo tupiniquim da era Vargas. Se a Fabiano não 
fossem negados direitos básicos de cidadão, como o acesso à educação, à saúde e à dignidade, ele 
não teria sido o alvo e vítima dos abusos cometidos por grupos dominadores. 
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